一岁一胡军

　　没错，他就是这么长大的，从阳光灿烂，到路人皆知；从鸡飞狗跳到成家立业；从桀骜不逊的青春，到微笑着对摄影棚里的每一个人说：你好，我是胡军。

　　36年真是一个漫长的过程。]

　　·“方枪枪”胡军

　　三岁

　　有了一妹妹，之前还有一个大他4岁的姐姐。奶奶习惯叫他“大胡军”，因为他从小就比同龄的孩子个子大。虽然是家里惟一的男孩子，但他没享受到什么优待。

　　胡军说他从小就受夹板气。

　　胡军说自己在家里几个孩子中是属热狗的——上面是面包，下面是面包，中间的香肠看似最美味的，实际上是最倒霉的，“辣椒酱，绿芥末，好家伙，什么乱七八糟的东西全得抹你身上。”

　　九岁

　　被爸爸逼着学习小提琴。爸爸胡善华，大伯胡宗华都是声乐家，姐姐学了琵琶，妹妹学了钢琴。惟一的儿子理所当然的被寄予更高的期望。

　　“您说谁家厕所能上把明锁啊，我家就这么干来着。他们去上班，就把我反锁在厕所里练琴，中午饭也放厕所里，一练就得是一天。”

　　胡军从牙缝里倒吸着冷气。

　　十三岁

　　中学在五十七中度过，初中成绩不怎么样，习惯性打架。

　　指点着身上或深或浅的伤疤，告诉别人：这个是初一那年因为跟别人争抢乒乓球案子，把人家脑瓢开了，人家用球拍把自己也给开了；这个伤疤怎么留的我不能告诉你；这个是因为和别人口角打起来留下的，缝了三针，差点伤到眼睛；这个伤疤太老了，我记不起来了。

　　一条一条，如数家珍。

　　十四岁

　　小时候胡军的头发特别硬，无论多长，都欣欣向荣地朝上站着。初二的时候头发意外地变软，站了十几年的头发终于躺下了。可还没来得及高兴几天，发现了更不妙的倾向，头发竟然卷了起来。

　　此时是1982年，流行的还是高仓健式的坚忍，顶着满脑袋的自来卷，简直是奇耻大辱。专门跑到理发店要求烫直，还我一个清白，却被直接轰了出来——在花大钱才能把头发弄卷的年代，师傅觉得他干脆是来捣乱的。
胡军的寸头在中学时代没有超过三厘米，无需自己记着理发，只要头发稍长一点，立刻就会被每日检查风纪的老师拽出来作为“奇装异服”的典型。

　　·儿子胡军

　　十七岁

　　青春出现逆光。

　　父亲军人出身。无论父亲的火气有多大，即使是拎着火筷子过来，他也绝对不跑。招牌动作是每次闯祸回来，爸爸要打他，“啪”一个耳光打在左脸，胡军就自觉往前走一步把右脸凑过去，爸爸再 “啪”右脸打一下，他又把左脸凑过去。

　　家人哭笑不得，是男人的刚强，尽管这刚强也稚气未脱。

　　胡军的印象中，父亲始终是一种威严的力量，强硬不可抗拒。

　　在填高考志愿的时候，父亲的心理压力让胡军没敢造次，瞒着他管妈妈要了几十块钱，添置了一件黑色的夹克，浑身上下都是各式各样亮闪闪的铁链子，作为报考中戏的行头。告诉父亲时是知道自己专业课已经考过的时候，父亲显然是吃惊的，但表现出来的态度却是不置可否。

　　这时的胡军已经1.85米，一身的儿马气息。即使是小心翼翼，父亲也感觉到一个势均力敌的成长。隐而不发，只是因为事实已经无法更改。

　　十九岁

　　在中戏的时候，胡军很惹眼，而且有名的爱臭美。爱穿颜色鲜艳的衬衫，大红的，明黄的，前两个扣子还一定要打开，露出胸膛；风衣只穿黑色或白色的，而且一定是长到脚后跟的；戴一副超大蛤蟆镜；头发长到肩膀，而且永远溜光水滑，没有摩丝，就用水来抿一抿，如若不这般打理一番，头发就会如贝多芬再世。

　　“其实那时候什么都不懂，基本上就是属于怎么难看怎么穿。”

　　因为要证明，所以走到了极端的另一头，夸张但很痛快。

　　二十岁

　　中戏里有一门课程是简单行动练习，指定一样普通的东西，让你想出这样东西的其他三种用法。这个作业，每次都能让人绞尽脑汁，痛不欲生。

　　比如一个鞋带，除了系鞋，还能干嘛？“逼得你啊，乱七八糟的，啥招都想，有人还想出用鞋带上吊的用途。”

　　胡军当年想的三个用途分别是系裤子——只用鞋带连起两个裤扣；抓罪犯——绑住罪犯的两个大拇指即可；还有一个将多个塑料袋子系在一起的创意被老师枪毙了，理由是不可行，“那么沉的塑料袋子全系一块，你不嫌勒手吗？”
胡军知道演戏苦，但从来没想到演戏原来还有这样的苦，意想不到的苦。但选择了，也知道必须走下去，不能再去想其他未选择的可能。

39健康网(www.39.net)专稿，未经书面授权请勿转载。