张涵予 京范儿纯爷们儿

　　他是拒绝试穿大牌新款V领开衫的人;他是不喜欢剖白表演论，只努力呈现最好结果的人;他是对角色较真，对娱乐这事儿睁一只眼闭一只眼的人;他是演艺圈、时尚圈濒临灭绝的那类雄性生物——京范儿纯爷们儿。

　　从2008年的百花影帝、金马影帝，到刚刚到手的华表影帝，三奖到手的张涵予不可谓不风光。身边的演艺圈人和媒体人都说，张涵予是10年蛰伏，大器晚成。

　　成名前，身为配音大拿的他，就乐颠颠给冯氏电影跑着金牌小龙套，不为钱，不争先。从他成名之后的角色——《集结号》中纠结一生的谷子地、《风声》中脾气暴躁的吴志国、《建国大业》里据说和大腕同行一样说着不足10个字台词的角色(据说张涵予说的是：主席爱吃辣椒，我们天天给您备着)中，我们都可以牵强附会地嗅出一丝“隐忍”的痕迹。

　　无论用机器搜索还是人肉搜索，关于《风声》中吴志国的细节性描述都寥寥无几，就藏头露尾、故布疑阵这一点，还真像“谍战片”的诡异风格。还是华谊内部的工作人员在现场私下说：吴志国这人有点暴，跟谁都发过脾气，尤其和周迅、李冰冰两大女主角在片中都发生过冲突。

　　于是拿着网上仅有的一丁点《风声》剧情去和他套磁——听说吴志国是个暴脾气?“不太暴吧，我跟周迅、李冰冰对手戏不少，跟英达不错，跟王志文有冲突。”眼见“牙膏”刚挤了一半，张涵予猛醒：“哎呀，我不能说呀，说多了人物关系、人物性格，不是露底了吗?”

　　那为什么喜欢这个角色?“有意思，好玩，有得演。”嗯，跟没说一样。再来。你好像特会挑卖座商业片?“我不管他是商业还是不商业，按人物来。”直到采访结束也没从他那里听到一丝耸动性的电影分析。

　　这位北京大爷到底是过于老实，缺乏娱乐精神，还是在玩《风声》电影戏外的COSPLAY?有的人10KW电影灯当头一打，就算土坷垃也把自己当青花瓷，而张涵予无论做角色还是做人，却喜欢“躲猫猫”。

　　既然他不喜欢正面表白，那我们只能动用排他法了——张涵予可能是一个什么样的人，我们不知道，我们只知道，他可能不是什么样的人。

　　他不是“花绅青年”

　　他走进来的时候，比想象中身材小一号，黝黑如非洲王子，板寸紧贴头皮，穿着水洗做旧的超人LOGOT恤，紧腿裤，保不齐走到北京新光天地门口、上海长乐路路口，就会有街拍青年扑上来留影。

　　于是索性跟他扯起眼下“花绅青年”(当下流行的Fashion之湖南话发音)们的一个经典谈资——你知道为什么超人衣服上要写个S吗?他直望着我，非常愣非常配合地：为什么?周围花绅青年们都在忍笑了，说：因为衣服是小号的。“啊——这个T恤是超人的吗?我不知道啊。”哐当，倾倒一大片。

　　衣服是媳妇买的?“不是，自己买的。”不知道是超人的干嘛买?“因为它做旧了，也不是我做旧的，买的时候就这样——不过要是穿西装弄旧了就没劲了。”球鞋你是净派还是污派?“球鞋，我喜欢干干净净的，崭新的，不过平常还是喜欢穿皮鞋。”

　　说完，他瞄一眼镜子里被化妆师折腾过的自己：“抹口红了啊，头一回，都让我给舔下去了。”

　　早年的张涵予其实还是个颇先锋的艺术青年，因为有配音收入，张涵予的生活水准要比同龄在校生高，进中戏时就骑着一辆520摩托，还特地到王府井花400多元买了件皮衣，因为觉得穿皮衣骑摩托才够范儿。按说还是挺有时尚眼光的。

　　然而，接下来，这个纯“爷们儿”的2009年著名演员，就对着服装编辑不辞辛苦找来的当季大牌、秋冬最in透感开衫，说了一句令广大“花绅青年”几近崩溃的话：“衬衫的话我还能穿，这我不能穿，这不是女的穿的吗?”一转身，指着因冷气爆棚无奈借穿开衫的作者我，异常严肃地：“咦，这不就是你穿的吗?”

　　他不是真顽主

　　关于张涵予有一个很酷的传说，以至我自从一知道就对他展开了无限的想象，然而面对面采访一上来，张涵予就打破了这个传说，我不得不重新排列组合脑海中他的信息。

　　听说你跟冯小刚是因为逛古董店共同看中一把红木椅子认识的?张涵予看看有言语出处的电子版剪报，“这个，我从来没有接受过《知音》的采访……”真实版本据说是，冯小刚和张涵予首次见面是在北影厂的走廊里，那时冯小刚还是个美工。

　　张涵予则是中央电视台译制组配音一部大戏能拿到700多块钱的小款。有一次，张涵予去《没完没了》外景地找好友傅彪玩，冯小刚见了就让他客串傅彪的朋友，演下来，冯小刚还特满意。后来冯小刚每拍一部戏，都会打电话给张涵予：“我这有一神经病、有一没台词的，你要不要来串一下?”

　　张涵予早年电影生涯的随意性，和其业余生活的丰富性，形成了强烈反差。他是京剧票友，会玩蛐蛐，养鸽子，懂花鸟鱼虫，还喜欢古董，一提这个脸上就浮现出年轻版王刚、张铁林、钱勇夫的神情——他喜欢黄花梨，也喜欢石雕，“反正好玩的都喜欢。”

　　聊这段儿的时候，张涵予正对着镜子给自己画眉，化妆师愣在旁边似笑非笑。这个京剧票友、铜锤花脸，看我们一脸纳罕地看着一壮男画眉，说道：“左右手画眉，没十年八年功力不行。”

　　无怪乎冯小刚曾说他酷似王朔笔下的”顽主“——管它有财没财，人生在世图的就是个好玩。张涵予拿到第一笔配音报酬后，当即就去找他的发小，俩人到当时北京人拔份(显摆有钱有势)的理想之地——“老莫”(莫斯科餐厅)撮了一顿。上中戏时，张涵予某次配完一部大戏拿了700多块钱巨款，10元票在抽屉里摞了高高的一叠，同宿舍同学见者有份，随时抽出若干花用。

　　但就是这样一貌似顽主的主儿，还没聊两句角色，眼神就开始飘移，扭头操心起别人那一亩三分地——跟身边同事神侃起首映发布会宣传的事，间中笃定地扔来一句，“影片出来之后，怎么宣传，我还是比较有经验的。”

　　在这个电影已然市场化，专业化，成为新冒险家乐园的时代，这个浑不吝的纯爷们儿，显然已经洗去对金钱和理想的散漫，代之以专业的一板一眼雄心勃勃。

　　他不是逆生长老顽童

　　对比张涵予十年前和现在的照片，你会得出结论：眼前这个人像布拉德·皮特的新片一样，实实在在地在逆生长。

　　“逆生长?你是说我返老还童?这——我从小没显得小，现在也没显得老，我二十多岁时追求成熟，尤其在十八岁到二十五、六岁的时候，特想把自己弄得很成熟，脸上没褶，自己就在鼻子边捏俩，觉着刚毅，现在——不用捏了，那时候还留胡子，爱皱眉头，不愿意显小，现在想把自己弄小点儿。”这话音儿还未落，听大家夸他在宣传期神采奕奕，他立刻跳出来破自己的局：“哪儿啊，你看这黑眼圈，我从小就有黑眼圈儿，我姥姥、我妈都有，遗传。”

　　叙事时空一下子拉回到他的学生时代——一个年轻的北京土著天天骑着土摩托在大街上COS终结者。“今儿要化妆，所以没开摩托车。”现在的张涵予平常竟然开一部“挎子”，嘉陵600C，驻港部队装备。

　　“我喜欢挎子”，因为挎子斗里可以装一姑娘?“不是，不是，挎子里哪能装姑娘啊——要带姑娘玩你最好骑一摩托，开特快，然后姑娘就会抱着你的腰，抱特紧，你还得装淡定说‘没事儿没事儿’。”

39健康网(www.39.net)专稿，未经书面授权请勿转载。