“开心果”刘建国PK白血病

　　可是，在他的平静微笑之下，在他的轻描淡写之后，那场与病魔的遭遇又是怎样的生死之间的行走啊!是什么力量让他与“闻则惊心”的白血病相安无事呢?就让我们一起走近这个最不像病人的病人吧。

　　邂逅白血病，心跳基本很正常

　　说刘建国得病，同事和家人都不会相信。这样一个活蹦乱跳的人还会有病吗?同样，这事连刘建国自己也不能相信。

　　他的身体向来硬朗、结实。这一方面和他的职业有关，公安战线的人都练就了一身好功夫;另一方面，他喜欢运动，从小到大，他都是学校、单位的文体骨干，四十多岁的人，踢起足球还是踢全场，满场跑。正因为这些，刘建国不很在意自己的健康问题，单位组织的体检他也是能躲就躲，嫌那太麻烦。

　　2003年的体检，又差一点因为出差被他错过了。如果再晚两天体检，他已经身在外地，也就不会被查出身体的异常，现在的他还说不好是个啥状况呢。

　　那次的体检进行得很顺利，各项检查都很正常。临走时，刘建国想起一件事，他问医生，近来我身上总是青一块、紫一块的，有很多出血点，我平时爱踢足球，这是不是运动伤啊?医生看了看他胳膊上的创面，让他先去做个血常规检查。很快，检查结果出来了，问题很严重，他的血小板低得出奇，只有1万/微升多，而正常情况下应该在10～30万/微升之间。

　　医生让刘建国第二天去医院做个全面检查。医生给他做了骨穿刺检查，当天，就给他办了住院手续，留院观察。刘建国清楚地记得，那天是中秋节，经历了2003年春夏的非典之灾，人们的生活刚刚回到正常的轨道上，本来想一家人可以过一个团团圆圆的中秋节，可是，他却被留在了医院里。

　　检查结果出来了，他被确诊为“急性髓性粒细胞白血病M2型”，是白血病的一种常见类型。经专家研究，当天就开始进行化疗。

　　仅仅一天的时间，刘建国的生活和工作节奏被彻底打乱了，这应该是一种从天上掉到地下的感觉吧，这也不是每一个人都能承受得起的生死考验，然而，当刘建国回想起那段往事时，面部表情十分平静，他说，当时的他也基本就是这个样子吧，也正是他的这份“处变不惊”，让他在以后的治疗中，始终牢牢掌握着主动权，把自己从鬼门关拉了回来。

　　我好动，大家都叫我“开心果”

　　据医生说，白血病是一种造血系统的恶性肿瘤。其特征是骨髓、淋巴结等造血器官中一种或多种血细胞成分发生恶性增生，浸润各脏器组织，导致正常造血细胞生成减少而发病。我国白血病发病率约为3～4/10万。目前，白血病的治疗方法主要有骨髓配型移植、化疗、放疗和中医药治疗等。

　　当时，刘建国的病情已经很严重了，住院治疗26天后，恶化的病情被控制住了，但这些只是治疗的开始，稍有大意，病情很快就会抬头。专家会诊之后，认为刘建国应该马上进行骨髓配型移植手术。经过大量的筛选，医院终于在台湾的骨髓库里找到了适合他的骨髓，这种概率并不是人人都能遇上的，很多白血病患者苦苦寻找、守望了多年，也不能找到一个适合自己的骨髓源。应该说，刘建国是幸运的，这个好消息让家人们又看到了康复的希望。

　　然而，此时的刘建国却不为所动，他甚至比身边的医生、家人和朋友们更冷静。住院以来，刘建国对白血病的治疗有了很多了解和想法。目前，还没有一种疗效确切、绝对安全的治疗手段，骨髓移植的临床效果也并不十分理想，很多做了手术的患者不久后又复发，情况可能更糟糕。以他当时的状况，刘建国选择了相对保守但效果确切的化疗。

　　漫长而痛苦的化疗过程，不是每个人都能挺过来的。很多患者就是在这样的心理消磨和生理折磨下被打垮了，不能坚持到最后的胜利。刘建国在病房里，迎来了一个个病友，又送走了一个个病友，他们很多人也正值壮年，生理上的痛苦还能扛得过去，但心理上却承受不住巨大的压力，整日消沉萎靡，一些病友在一起，经常说的一个词就是“Over了”(完了)。

　　刘建国好像天生对恐惧和烦恼具有免疫力。在单位里，同事们都叫他“开心果”，在紧张而辛苦的工作之余，他总是给身边的同事、朋友们带来欢乐，四十多岁的人，看上去依然充满活力和热情。即使住进了医院，每天经受着化疗带来的身心折磨，他依然保持着乐观、开朗的心态。

　　不多久，他已经和病房里的病友、医生和护士打成一片。很多寂寞的老患者都爱找他来侃大山，很多想不开的新病友也愿意和他说说心里话，那些平日里一脸职业微笑的小护士一到了他的床前就会开起玩笑来。他甚至不忌讳死亡，很多患者一听说哪个床位的病友“走”了，都躲得远远的，而刘建国却很少受到影响，依然看自己的报纸，做自己的事。

　　经过7个月的化疗，他的身体状况完全恢复过来了，他又可以回到自己的工作岗位上了。他是笑着走进医院，也是笑着走出去的;而那几位整天说“Over了”的、愁容不展的病友，却再也没有走出医院。

　　出院2个月后，刘建国又出现在足球场上，他对自己说，我又回来了!

　　有病一定要早治，千万别怕看医生

　　在刘建国的乐观心态中，有一种冷静而理性的东西。多年的职业素养让他能在任何情境下看清事物的本质，小到一个案件，大到治病，以至人的一生。

　　在病情最严重的那段时间里，他也对最坏的结局做过考虑，他能够坦然接受任何可能的结局。有了这份平常心，再回过头来，面对具体的疾病治疗，他也能根据自己目前的状况，去权衡、选择专家给出的治疗方案。白血病是全世界还没有攻克下来的疑难之症之一，各种治疗手段都是风险与希望并存。这时候，患者自身唤醒的生存欲望，自身激发的生命潜能，自身获得的精神力量，成为对抗疾病的最有效的药物。从这种意义上说，最好的医生就是自己。

　　刘建国做了自己的医生。他放弃了骨髓移植，也没有按照常规去做完长达2年的化疗，但是，今天的他已经回归到正常人的行列。这其中有多少值得医生思考的地方，又有多少值得其他病友借鉴的地方，他自己也说不上来，但是，有一点是我们不能忽视的，那就是面对疾病时自身的力量在他身上发挥了重要的作用。

　　刘建国说，这一次大难不死，一是因为自己的心态比较好，想得比较开，“战略上藐视”了，你不把病想得太复杂，它也就奈何不了你了;二是因为身体的底子厚，抗病能力比较强，也经得起化疗的反复折腾。

　　说起经验教训来，刘建国皱了皱眉头，略有所思地说：“有病一定要早治，千万别怕看医生。”回想起体检之前的半年里，刘建国就经常感觉到身体不适，身上经常出现淤血点，青一块、紫一块，他一直也没太在意，以为是踢球时擦伤的，总是自己找点抗生素吃下去了事。

　　同时，他还感觉到精神不振，四肢乏力，干活提不劲来，他以为是工作压力大，休息不好，也没当回事。不久前，他还去电视台友情客串了一个角色，可是，本来记忆力很好，思维清晰的他，却总是爱忘词，自己还觉得怪不好意思的。

　　这种种的不正常表现都在体检那天有了答案。医生说，早在半年前，病魔已经光顾他的血液了，如果再不及时治疗，后果不堪设想……

　　现在，这场梦魇已经过去了。坐在我们面前的刘建国依然年轻、干练，依然思维清晰、言语流畅。现在的他，远在云南昆明，继续为自己所爱的事业南征北战。

　　说起这场疾病对他的改变，那就是在他的脑子里，“健康”二字的分量更重了。现在，刘建国每天早晨都要在6∶30起床，围着操场跑5公里，用时半小时;现在，不用别人提醒，他会定期去医院体检，对自己的身体有了更多的关注;现在，他不仅关心自己的健康，也开始关心身边的家人、同事和朋友们的健康了。

　　采访结束，他要坐下午4点钟的飞机回昆明，但是，在这之前，他还要去赴一场约定好的足球赛，他笑着说：“我爱足球，活着真好!”

（责任编辑：滕芸）

39健康网(www.39.net)专稿，未经书面授权请勿转载。