黄秋生之暗面

　　他容易全心紧张地陷入角色，也善于从容洒脱地从中跳出；他喜欢看似无心的大放厥词，却能让你在屁味中闻到一点真理的臭味；他重视这个世界的王——物质，却常常为了一点点精神把自己输个精光。他是黄秋生，一个拍过无数部烂片的好演员，一个蒸不熟煮不烂砸不碎泡不化的怪味豆。

　　那种不属于人间的狠

　　抽烟的时候，他喜欢喝加冰的威士忌；喝威士忌的时候，他又喜欢每隔15分钟吸一次鼻烟；他喜欢把自己的感觉放在刀刃上，让自己迷幻而又清醒，麻醉而又刺激。在整个一个青年时代，他始终是这样，需要睡眠又必须清醒；渴望遗忘又没法逃离。

　　没有父亲的孩子本来就要成长得艰难一些，更何况他的父亲还是一个英国人。是母亲用一种奇怪的韧劲拉扯着他，做保姆，洗衣服，最苦的时候也从没有想过放弃。艺员班毕业时，他月薪只有2000元，有一天他发现母亲躲在被子里哭泣，她被主人辞退了，毫无缘由的。“妈，我会养你啊”，他说。2000 元的工资对一个年轻人来说意味着：他接长不短交不上房租，所以他睡过楼顶；朋友饿肚子的时候，他能提供的也只是半碗加了蛋的方便面。

　　然后他开始做演员——准确地说，是演职人员。他需要每天排戏23个小时，才能领到7000港元的月薪和每天的盒饭。在这仅有的1小时睡眠时间里，找一个合适的地方睡觉是那时他最大的问题：可以在闹鬼的天台，可以在空水箱里，当然，最舒服的是叠好的背景布。天台上曾经有一个演员自杀，以后的每一年都有人在那里面瘫、崴脚或者自杀，知情的人告诉黄秋生，“只有两种人是不怕鬼的，一种是穷人，一种是想睡觉的人，而我两种都是。”他依旧爬上天台，枕着一把道具大刀。每天1小时的睡眠时间让他根本没有时间卸妆，有时候头套接连几个月都不会摘下来，他很敬佩那些在高温潮湿缺氧环境下依然存在的头发。

　　在那个完全职业化的片场，你不会有任何艺术从业者的特殊错觉。这只是你的工作，演技是你的工作技能，不会有人要求你入戏，所以你也不必出戏，生活和演戏就这么成了一码事。所谓的天皇天后都是一入门就定好的，如同蚁王蚁后；而他只是一只工蚁，一只每天必须搬动3倍体重重物的工蚁。

　　不幸的是，这只工蚁拥有了超越蚁王蚁后的智慧。这个猪把老虎圈起来的世界啊，你以为把我放进瓶子，盖上魔咒就一切OK了？总有一天，我会让你尝尝我的狠。这只工蚁暗暗发誓。

　　那种生活压出的锋利

　　一个灰色的梦境时常萦绕着他，那个全裸的下午;那时他 7岁，因为一个记不得原因的错误，女老师逼他脱掉外衣站在操场上，而那一次，他也没穿内裤。于是在三级片里，他的全裸戏比别人更狠，那些人脸上还有一些莫名其妙的尴尬，而他在灵魂上早把自己剥光了。

　他的世界里有一块不能被化解的黑，或者说，这个世界那块不能化解的黑被他看见了。他见惯了背叛，阴谋，残暴，怯懦和委琐，他知道人类的道德没有底限，即使只有一个针尖的利益，也一定有人愿意出卖一切去换取。在他大脑中，这个世界没有神话。他也因此自由起来，他知道孔雀开屏后是一个不雅的屁眼，他还需要去维护什么吗？

　　于是他愿意做一些没有意义的事：比如在繁体字、粤语当道的香港，他偏偏在很小的时候买了一本《简体字典》，学了一口普通话；比如在这个两星期能产一部电影的文化快餐店，他偏偏要求自己熟练的掌握英文，能随口翻译莎士比亚不太有名的段落。比如在经济学传播学营销学各种应用学科更吃香的现代生活中，他偏偏喜欢哲学，喜欢研究“此在”和“存在”。一种不知名的局限感缠绕着他，他渴望突破，他需要超越粤语口语式文化的束缚，他需要更详细更丰富的语言来描述这个太复杂的自己。

　　演技是他逃离那个魔瓶惟一的希望。如果他要流淌自己，这可能是最容易突破的出口；如果他要爆破自己，这可能是最容易被点燃的地方。

39健康网(www.39.net)专稿，未经书面授权请勿转载。