杨坤: 哪儿来的忧郁

　　2004年的春节，杨坤没有像往年一样早早地赶回到内蒙古老家和父母一起过节。唱过不少情歌的他参加了春节联欢晚会，演绎的居然是一曲《天下父母心》。他把父母接到了北京自己的家里，照例是父母等他吃年夜饭，照例是没有酒量的父子俩斟上酒，照例是父亲的批评，永远的批评。不同的是现在的杨坤心态极佳，哄着老爸，嘴上都是“是是是、对对对……”这样的转变是男孩变成男人的宣告。

　　忧郁的源头

　　曾经有歌迷问杨坤：你的家乡是什么样的？他说:我的老家在内蒙古，那里有广阔的草原，到处是牛羊。其实这是他的玩笑，6岁以后，他一直生活在包头，是没有惊喜的城市生活。而这样的城市生活，他还是费了好大劲才融入的。

　　生下来3个月大的时候，杨坤就被送到了农村的奶奶家。奶奶对他疼爱无比，如果只有一个苹果，她会背着所有的小孩儿偷偷塞给他吃。在奶奶身边连生病都是一件幸福的事，杨坤4岁时差点死于一场猩红热，高烧不退，用了青霉素却又起了药物反应，是奶奶一直守在他的身边。

　　长到6岁，杨坤被接回父母身边，对他而言，那是生活的巨变，命运的逆转。

　　首先是生活环境的变化。对陌生环境有恐惧感也许是所有人或多或少的通病，而6岁的杨坤对此反应极其强烈。被父母送去幼儿园，他甚至会吓得尿裤子。在小朋友面前他充满了自卑，“我一直当自己是个农村孩子，一直都觉得自己应该属于奶奶家无拘无束的气氛。”对杨坤而言，城市里所有的生活场景和习惯都是陌生的，连父母都是陌生的，他惟一亲爱的人是奶奶。

　　家人的意义也不同了。由奶奶极度的宠爱变成父母加之以规矩的方圆，这让杨坤极不适应。父亲对他要求很严，他好像一下子被扔进了密不透气的高压锅，“解放”的日子遥遥无期。这样足足折腾了几个月，杨坤才开始被迫接受城市里的新生活。可是似乎从那一刻起，他就失去了一种叫做快乐的东西。心没有随着身走，一个孩子是摆不平这样的矛盾情绪的。之后每逢到假期，他的第一件事情必然是早早就扎回到农村奶奶家，惟其如此才觉得安心。上小学的时候，奶奶去世了，杨坤心里明白：童年那无忧无虑的一页已经被永远地翻过去了。如果说他身上有太多忧郁的特质，追根溯源，可能就是从那几年的郁郁寡欢开始的。

　　与“北方父爱”对抗

　　和很多同时代的父母一样，杨坤的父亲对他的要求只是学习成绩好，不允许他有任何的娱乐和爱好，即便有其他方面的潜能也不能发展。

　　可是杨坤偏偏学习成绩不好，又淘气，加上对城市生活水土不服的性子，每周挨一两次打是必然的，而且每次都被打得特别狠。杨坤咬着牙很不服气，越打就越叛逆，甚至还有许多极端的念头随之而生。上初中的时候是他和家人关系最紧张的时候，大约有整整一年他不和家人说话。

　　挨打的日子以一件事情告终。十五六岁的时候，杨坤又一次离家出走。身上没有钱，没有东西吃，晚上睡在煤气管道里。但是他没有一丝一毫的哀怨，反而有一种解脱的自由感。被父亲在煤气管道里抓住并带回家的时候，他想：完了，肯定又是一场在劫难逃。可是父亲进厨房给他热了包子和粥，看他吃完，让他去睡觉。事后他猜测可能是自己当时的样子太“惨不忍睹”了，下身只穿了条秋裤，所以父亲没忍心打他。从那之后，杨坤再没有离家出走过，父亲也再没有打过他。

39健康网(www.39.net)专稿，未经书面授权请勿转载。