hip-hop小生 草根书生

　　这一路跌打滚爬

　　为什么这么好的东西没人看呢？张军自问，其实他也差点放弃昆剧投身流行音乐，但最后还是选择留下。他说他不想把留下的理由解释得很高尚，只是想对得起16年的付出。

　　在张军用一种新的形式推广昆剧之前，昆剧一直没有让他快活过。自小离家学曲艺，一个人坐着公交车从乡下到市区，暮色沉沉，孤独无奈，不得不去。张军的嗓子并不好，非要下十分苦功才达到七分效果。不如流行音乐，三分力气七分收获，在台上翻个跟头，便有掌声无数,对于昆剧，翻跟头简直是不值得一提的功夫。可怜的上座率，稀稀落落的掌声，在舞台上唱念着精雅的戏文演绎着繁复的身法，演两小时戏的酬劳只够吃一顿肯德基。

　　早年间，张军白天练功，晚上去酒吧唱歌，就这样过了一段日子。期间和公关公司打交道无数，赶场子无数。他还和朋友一起开了贸易公司，初涉商海，被人诓钱诓到破产，凶神恶煞的威胁他经历过不少。张军从焦头烂额慢慢炼成了笃定从容。他知道，有些事情实在办不成，只能办不成。得到的教训在后来反显出了能量。

　　青涩的果实和沉酿的美酒

　　张军明白昆剧曲高和寡，他提议不如让大学生先来品尝一下这道600年的佳酿，吸引最具活力的一代来热爱这个被联合国教科文组织列为“人类口述与非物质遗产”的珍贵艺术。

　　张军写出了《昆剧走近青年》的策划。没有搜肠刮肚、绞尽脑汁，以往的演出经验，在唱片公司的耳闻目睹，突然间滔滔不绝涌出。这是一台两个小时的与观众的互动节目：讲解昆剧的知识，什么是小生，什么是青衣，为什么这样打扮，为何这般眼波流转。

　　第一场《昆剧走近青年》的演出设在同济大学。张军的脸上写着忐忑，但还是努力活跃着气氛，他是主持人。陆续来了十几个人，后来是几十个，再后来几百个。居然没有人退场！昆剧原来这么有意思，很多大学生都因此喜欢上了它。

　　张军找到了自己可以作为的天地，同时也招来了骂名，例如“贩卖假古董！”、“古诗词都不扎实怎么讲昆剧？！”世道从来都是多做多错。这个《昆剧走近青年》的节目张军至今已经主持了150场。若只是沽名钓誉，什么样的名和誉可以让一个人把同样的台词激情地说上150遍？

　　最爱的东西最让人脆弱

　　张军是个理想主义者，难免会陷入脆弱无助中。在逸夫舞台办昆剧专场的前两天，复旦大学有他一场《给听昆剧一个理由》的演讲。赶上堵车，他迟到了，其他三个主持人又因为各种原因缺席了。沮丧的张军走到台前，张口说到：“我真的不知道说什么。我两天后就有专场演出，票还没有卖出多少。我不知道到底唱昆剧可以唱多久。”那次演讲成了张军 “我为什么唱昆剧”的一场内心表白，说到最后情难自已，热泪盈眶。台下的大多数观众，后来都去了他的专场看了演出。

　　2003年10月，张军演出了一台以全新概念打造的昆曲专场——“惊梦六百年”。他花心思找到了昆剧和现代生活的契合点：爱情。多媒体投射的爱情经典画面显现在观众眼前：《廊桥遗梦》、《泰坦尼克》，当张军饰演的柳梦梅出场时，多媒体顿时收声，最经典的爱情穿越时空，来到当下。演出配以中英文字幕，观众中年轻人和外国人不在少数。最后一场是《长生殿》，张军在谢幕时，面对观众，做了个下跪作揖的动作。

　　尽管水袖传情挥洒自如，但是戏毕竟是戏，爱情在生活中有它自己的规则。张军的爱情并非一帆风顺。说起过往他是宽厚的，他说：“我以前女朋友总说我很单纯。”若不是好聚好散，脸上的微笑不会这样释然。他说眼下的生活过度紧凑，拥有爱情反倒成为了奢侈的想法。他开朗的外表确实能吸引异性，但真正能成为他的依靠的，不会是个单薄的怀抱。

　　施展“一米魔法”

　　有支持，张军就有持之以恒的推广计划。他在上海港汇广场做一个露天演出，冠名为“将昆剧进行到底”，效果之好绝不逊于任何其他艺术门类的商业演出。——这种说法透着悲凉，因为大众对昆剧的期待原本渺茫，最后的效果反而惊喜。

　　现在的张军已经知道自己要什么，不要什么。“太红火的东西不属于我”，否则早就随了流行音乐的大流。他注定要与昆剧为伴，而又不会放弃新的尝试。例如那场名为“锦衣夜行”的party，他邀请了沪上的时尚媒体和许多驻沪外交官来参加，他清唱，面对面，让昆剧在一米之内醉倒外国人无数。这场party被评为那年沪上十大party之一。

　　张军不过是个孩子，即使有企图，也很简单，他唱他喜欢的。hip－pop是爱好，而昆剧是命。他说：“你知道，越是尝试，挫折越多。常常，越高兴，也越心酸。”

39健康网(www.39.net)专稿，未经书面授权请勿转载。