王中磊：娱乐是游戏也是使命

　　摄影镜头前的他，每一个姿态停顿都充满节奏感，透着自如和自信，甚至还有经纪人在旁边为他盯场。“我自己是偏内向的人，性格比较温，一直不太喜欢抛头露面。你们注意到没有，我也是最近两三年才频频出镜的，并不是我本身变得高调了，都是他们把我推到前面来的。”而这，也是王中磊与王中军最大的相异之处。

　　事实上，大多数了解华谊兄弟的人都默守着这样的共识：王中军精于生意，生活奢华闲适，更愿意面对媒体；王中磊则重在执行，整日忙碌不堪，相对低调。于是，呈现在媒体上的表现，就是当王中军正在高谈华谊兄弟08年的上市计划时，王中磊却不得不为他旗下的艺人辟谣斧正。华谊兄弟公司一位高级员工给出了这样的评价：“大王总很精明，小王总更有亲和力。”

　　使命：运气来自于专注

　　从1998年华谊兄弟真正进入电影行业到今天，已经整整十年。

　　在这十年中，很多投资电影的人早已退出舞台，但王中军和王中磊却把当年那个小广告公司发展为涵盖广告、影业投资、文化经纪、音乐、电影发行等多种业务的传媒集团。王中军曾不止一次骄傲地说：“作为民营公司，华谊在同类公司中做到了行业第一。

　　许多财经类杂志不遗余力地反复总结着他们的成功模式，并大多将其归结于品牌的树立和风险分散的智慧。那些具体而繁琐的分析，在多数情况下，都被华谊这两兄弟概括为貌似避重就轻的两个字——运气。

　　“我总是说，华谊很幸运。娱乐业是消费类的行业，如果没有良好的经济环境，这个行业必然萎缩。这十年经济的发展比较快，带动了娱乐业，而华谊恰巧身在其中，运气很好。”王中磊说。

　　然而，王中磊口中的这份“运气”却并没有更多地造福他的同行们。当1998年，华谊兄弟正式投资冯小刚的《没完没了》并为他们的10年合作拉开序幕之时，“国外大片”《泰坦尼克号》却在中国收入了3。6亿元人民币票房，占当年中国总票房的1/5还多。这样的数字令当时的国产电影很难望其项背。

　　“那时候，国内经济相对落后，娱乐意识也比较匮乏，所以我们只能是娱乐业的跟随者。经过这十年，娱乐业在中国的地位和影响都有了非常大的改变。比如，国内的偶像概念更加成熟，甚至比当年一度繁荣的港台文化更多元。我们除了有演艺圈那些俊男美女，还出现了像马云这样的经济偶像。我们不再需要跟随，甚至还有了跟随者。”王中磊对今天中国的娱乐业充满自信。

　　在王中磊的心中，一直有一个电影梦。上学的时候，看电影就是他课余最大的爱好。大学一毕业，他立刻写信给在美国的哥哥王中军，说要开自己的影视公司，结果被“钱从哪儿来”一句话就给毙了，只好乖乖去找工作。如今，梦想终于得以实现，《集结号》片头“制片人：王中磊”几个字就是梦想的证明。

　　“我想，每个公司和个人的成功都绝非偶然。在华谊发展的这十几年里，也目睹了许多竞争对手的失败。在我看来，失败的最根本原因是他们对行业的专注度不够高，没有把娱乐业作为持之以恒的事业重心。”王中磊说。

　　娱乐业，这个曾经被文化人嗤之以鼻的行业却被王中磊看作一项使命。在王中磊眼中，娱乐业是社会文化很重要的一部分，甚至代表着时代的特征。尽管王中军在这十年间也曾投资过其他领域，但现在的他早已只字不提，一心打造华谊兄弟最专业的形象。

　　“我和中军与那些‘做死了’的同行最大的差别就在于——这十几年来，我们永远都只专注于做这一件事，就是把娱乐这块蛋糕做大。”在王中磊坚定的态度背后，是华谊兄弟长达14年的娱乐帝国缔造之路。

　　娱乐：造星流水线

　　许多看过《没完没了》的人都记住了八千块的路易十三，却不曾注意到这部电影的投资人正混在傅彪身边，跟着另外几个帮他讨债的哥们插科打诨。

　　由《集结号》一举奠定国内一线男星地位的张涵予回忆道：“我当时在里边演一个群众，就是傅彪身边有俩哥们儿，跟着他一块儿找葛优要钱去。我演其中一个，王中磊演另一个。”

　　王中磊这次玩票玩得相当低调，用他的话说，参与拍摄不过是为了跟冯小刚、葛优等人建立一个相互了解的环境，从而达成之后长期的合作关系。

　　现在，当许多人开始担心“假如没有了冯小刚，华谊该怎么继续”时，王中磊则坦言他早在四年前就解决了这个问题。

　　“从最早合作时‘没有小刚的电影就没有华谊’，到现在‘没有华谊就没有小刚的电影’，这其实是一个相辅相成的过程。的确，国内具有小刚这样的价值的导演并不多，在加上我们的宣传也比较到位，所以给大家一种错觉，实际上华谊在小刚身上的投入比例并没有外界想象中那么大。”王中磊举出近几年投拍的《可可西里》、《宝贝计划》、《墨攻》、《功夫之王》，以及《鹿鼎记》、《士兵突击》等等获得了市场认可电影和电视剧，“现在，小刚随时都可以来找我说：中磊，我可以退休了么？我会爽快地告诉他，可以。”

　　曾经是明星成就了华谊，如今的华谊却早已成为名副其实的“造星流水线”。连王宝强自己都说“感觉自己仿佛进入了一个流水线：流水线的这头是一个土生土长的农村后生，而另一头是金光灿灿的影视巨星”。

　　“我们选择一个艺人主要是从他的特质上判断他是否具有市场接受度。偶像之所以被称之为偶像，是建立在比其他同类的人或事更具有代表性的基础上。你说王宝强不是偶像么？其实他是，他是通过自己的努力获得了成功的普通人的代表。”王中磊的“造星思路”相当清晰。

　　在这个娱乐至死的年代，就连那些习惯被人们称为“表演艺术家”的角儿们也在努力习惯靠华谊兄弟来“经纪”自己。于是，在华谊旗下既有黄晓明、李冰冰这样的俊男美女，也有冯远征、徐帆之流的老戏骨。

　　有一次，冯远征跟王中磊聊天，就半开玩笑似的说：“中磊，你可千万别把我办成那样啊！”

　　王中磊对这一点没有丝毫的担忧：“中国是最具包容性的市场，无论是观众的层次、数量群都和其他国家有着很大的区别。所以，中国会出现各种风格不同的明星，这是非常正常的，也是必然会出现的局面。”

　　电影：赚钱肯定是最重要的

　　很多对华谊兄弟抱有敌意的评论家认为，这对兄弟在依靠电影致富的过程中用了太多不入流的手段。植入广告首当其冲，以至于在冯小刚电影刚发迹的那几年，人们一看到徐帆就想起欧陆经典。

　　“对我来说，赚钱肯定是最重要的。”即便是对电影始终怀有敬意的王中磊在考虑投资时，《满城尽带黄金甲》获得青睐的可能性也比《可可西里》要大得多。

　　“我宁可拍十部《黄金甲》，也不愿意拍一部没人看的所谓的艺术片。”和众多电影投资人一样，王中磊也坚持认为电影的商业性和艺术性并不矛盾，“我前些天看《盲山》，就感叹其实中国有许多像李杨这样非常会讲故事的艺术片导演。我想，如果有一天，他们可以放下架子，去拍一部既能被大众接受，又非常具有艺术性的商业片，一定会非常成功。”

　　或许是源自字面上的巧合，很多人愿意把王中磊两兄弟跟华纳兄弟相提并论。王中磊自己也毫不掩饰对华纳兄弟的向往：“迪斯尼给人的感觉始终是家族式的，我更希望华谊兄弟能够像华纳兄弟的方向发展。我希望华谊是社会性的，而不是家族式的。”在另外的场合，王中军也说过，公司未来家族色彩会逐渐淡化，他们兄弟可能更多地承担着CEO的角色。

　　2008年伊始，华谊的上市计划成为业界关注的一大话题。成为公众性的公司似乎已经是华谊兄弟必达之使命。毋庸置疑的是，上市会使华谊的资金链更加稳定，那么对于华谊来说，将如何使用上市后所获得的资本？用什么来保障股东和股民的利益？

　　这是目前能够令王中磊最快陷入沉思的问题。

　　生活：我很有玩心，很快乐

　　在零星的消息里，我们能够了解到华谊投资的冯小刚2008年贺岁大片《贵族》讲述了这样一个故事：一个普通人，突然一下子变得很有钱，于是就希望自己像个贵族一样生活，所以就有了令人捧腹的贵族速成法。

　　王中磊当年和太太结婚时，觉得有一间单位分的房子，有辆夏利车，就可以过一辈子了 。如今，他和他的哥哥已经登上了新富排行榜，身家8亿美元。频繁出现在媒体上的王中磊两兄弟似乎也不断用他们的追求与态度，标榜着中国新一代精英阶层的生活状态。

　　去年，《BIZMODE》曾走进王中军昌平的别墅，跟他坐在一起谈马聊艺术；而王中磊对服装的挑剔，对古巴雪茄和法国红酒的偏好也是出了名的独到。

　　除此之外，王中磊还保留着许多他一贯的爱好：喜欢人多，喜欢热闹，喜欢朋友们在一起打篮球，一起度假。更重要的是，作为两个孩子的爸爸，他更加懂得享受温馨的家庭生活为他带来的无限幸福。

　　“我很有玩心，也很快乐，从来不觉得自己是个年近四十的人。”王中磊乐呵呵地说。

　　商界时尚：你觉得自己是怎样的一个人？

　　王中磊：我在工作时候的表现比我的实际年龄要大，从我二十几岁开始做事的时候就很成熟，但实际上心理年龄又比实际年龄要小。我很有玩心，总是很快乐，从来不觉得自己是个年近四十的人。

　　商界时尚：很有玩心？那你平常都玩什么呢？

　　王中磊：喜欢运动，比如打篮球。我喜欢人多，喜欢热闹，就连度假也希望是一大帮人在一起玩。特别不喜欢那种静静的玩法，比如下棋啊钓鱼啊电子游戏什么的。

　　大概唯一喜欢自己干的一件事就是看电影。我现在基本上还保持每周看五部电影的习惯：四部是看盘，一部进电影院看。

　　我最喜欢爱情片，但绝对不是日本那种“纯爱电影”；我喜欢把爱放在一个大环境下——在大背景里，爱情是最渺小的，但却有核子的功能。

　　商界时尚：你太太会觉得你是个浪漫的人么？

　　王中磊：会啊，我是个浪漫的人。现在能拿出来陪家人的时间太少了，不过我是个很细心的人，会努力照顾到家庭里的每一个人。我很感谢我的太太，她给了我爱情。

　　现在爱情在城市人心中的地位好像越来越低了，我之前看过一个广州的市场调查，说爱情在“人生重要性事物排名”里已经排到第8了，前几年还是第2、3名，现在都被财富、事业、工作超过了。但我始终觉得爱情是人最需要的一种情感——一个人人如果失去了爱的力量，真的挺悲哀的。

　　商界时尚：作为爸爸，有没有为孩子的未来做些打算？

　　王中磊：没有，我只负责“教育”这个阶段，其它的没有想过，我想他们将来都会有自己的打算。我只希望他们活得开朗，高兴。之前，我女儿有一阵子特别不开朗，整天为了功课啊学习啊什么的愁眉苦脸，后来去到国外上学，就像变了个人似的，整天笑着。这样就行了。

　　商界时尚：作为儿子，有你们两兄弟这样的孩子会不会令你父亲特别得意？又有出息，又特别团结。

　　王中磊：呵呵，我爸爸一直以我们为骄傲。我老跟他说，外边比你儿子能干的人有的是，用不着得意，哈哈。我现在最大的希望，就是父亲能够度过最快乐的晚年生活。

　　王中磊的Q&A

　　Q：对你来说，最奢侈的东西是什么？

　　A：时间。

　　Q：你最害怕什么？

　　A：害怕亲眼看到血。

　　Q：你自己的哪一种个性让你自己最痛恨？

　　A：太能够容忍别人的缺点。

　　Q：在与人交往中，你最不喜欢别人哪一点？

　　A：欺骗。

　　Q：你认为哪种品德是世人都该拥有，却被目前社会过高评估了的？

　　A：严于律己，宽于待人。

　　Q：你对自己外表的哪一点最不满意？

　　A：个子不够高。哈哈，我是有什么说什么啊。

　　Q：最令你轻视的人是谁？

　　A：没有上进心的人。

　　Q：最令你感到伤痛的事是什么？

　　A：失去亲人。

　　Q：你生命中最快乐的时刻是何时？

　　A：跟投缘的朋友在一起，聊天。

　　Q：你目前的心境怎样？

　　A：开心。

　　Q：你认为你最伟大的成就是什么？

　　A：还没有。

　　Q：最值得你珍惜的人生财富是什么？

　　A：健康。

　　Q：本职工作外，你最喜欢的职业是什么？

　　A：导演。（笑）

　　Q：你认为你最显著的特点是什么？

　　A：亲和力。

　　Q：你最喜欢男性身上的什么品质？

　　A：有责任心。

　　Q：你最喜欢女性身上的什么品质？

　　A：母爱。（笑）

　　Q：你最看重朋友的什么特点？

　　A：轻松，在一起时让我觉得很轻松。

　　Q：你最希望拥有哪种才华？

　　A：用最短的时间做出最正确的判断。

（实习编辑：黄贤焱）

39健康网(www.39.net)专稿，未经书面授权请勿转载。